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Orasul Tokio nu mai cunoscuse de zeci de ani un mai atat
de ploios; zi de zi, griul nacldit al cerului plumburiu se tot in-
chisese, preficandu-se intr-un indigo adéanc, adinc; aproape
nimeni nu-si amintea sd {i vazut vreodata asemenea mase ca-
tastrofale de apd. Nicio pilarie, niciun palton, niciun chimo-
no, nicio uniforma nu mai stateau cum trebuie; filele cértilor,
documentele, rulourile, hartile incepuserd si se onduleze.
Undeva, un fluture nesabuit si indardtnic fusese surprins de
suvoaie in plin zbor si aruncat pe asfalt, ale cirui ochiuri de
apa retlectau cu tenacitate, seara, firmele luminoase si lampi-
oanele multicolore ale restaurantelor: lumina artificiald, sfa-
ramata si portionatd de rdpditul aritmic al nesfarsitelor averse.

Un tandr si chipes ofiter comisese o nereguld sau alta, mo-
tiv pentru care voia sd se pedepseasca singur in salonul unei
case cu totul terne din vestul orasului.

Obiectivul camerei de filmat fusese introdus intr-un orifi-
ciu din peretele incdperii vecine, orificiu viituit cu fasii de sto-
fd, pentru ca zumzetul aparatului sd nu perturbe scena sen-
sibild: ofiterul ingenuche, isi deschise in stinga si-n dreapta
jacheta albastra, localizd, cu degetele tremurindu-i aproape
imperceptibil si totusi deplasindu-se cu precizie, punctul co-
rect, apoi se inclina in fatd, ciutand pe dibuite tanto-ul bine
ascutit si subtire ca un fir de par, aflat pe o buturuga de san-
tal. Ramase locului, ciuli urechile, sperdnd si mai auda o data
sunetul ploii, dar nu deslusi decat un tarait infundat si meca-
nic venind din spatele peretelui.

Indata ce varful lucios al pumnalului cresta cingatoarea
si, dedesubt, pielea find, alba a panteculut, pe a carui usoari
rotunjime jucau doar cateva fire negre de par pubian, lama
patrunse prin tesutul moale, alunecidnd in miaruntaiele bar-
batului - si un jet de sange tasni intr-o parte, spre caligrafia
de o infinitd delicatete a kakejiku-ului. Ai fi zis cd un artist,
scotandu-si pensula cu o singurd zvéacnire a incheieturii, ca
plesnind din bici, ar fi zvarlit anume sangele rosu-aprins de-a
curmezisul ruloului ce stitea atarnat in alcov, intr-o aleasd
simplitate.

Gemand de durere, muribundul se apleci in fatd, aproape
pierzandu-si cunostinta, apoi, printr-o formidabild sfortare,
se indrepta la loc. Cu spatele drept, trase cutitul (pe care-1
avea infipt in el) de-a latul corpului, de la stinga la dreap-
ta, §i ridica privirea, plimband-o pe langa orificiul prin care
era filmat; in sfirsit, scuipa singe inchegat intr-o sclipitoare
masa gelatinoasa, iar ochii-i ii rdmasera tulburi si goi. Potri-
vit instructiunilor, aparatul trebuia sé filmeze in continuare.

Odati developat filmul, o copie a lui, invelita in celofan
uleios, fu transportata cu grija prin ploaie. Ultimele tramvaie
treceau pe la unsprezece noaptea. Se luaserd masuri in asa
fel, incét copia sa fie predatd la timp, in conditii ireprosabile.



Regizorul de film Emil Nigeli, din Berna, sedea incomod,
dar drept in interiorul subredei carcase metalice a unui avion,
muscandu-si si ciugulindu-si varfurile degetelor. Era prima-
vard. Ce i se mai umezea fruntea, cu catd infrigurare dadea
ochii peste cap — crezand cd simte apropierea unui dezastru
iminent —, ce mai sugea si rodea! lar in timp ce pielea i se
inflama si i se inrosea de la presiunea dintilor, nu contenea
sd-si inchipuie ci avionul avea sd se sfarame brusc pe cer, cu
o strifulgerare de lumina.

Era ingrozitor; nu vedea nicio iesire. Isi curata lentilele
rotunde ale ochelarilor si se sculd de pe scaun sa meargd la
toaletd — dar, ridicAnd capacul WC-ului, vazu prin gaurd, spre
groaza lui, vidul de dedesubt, asa cd se razgandi, isi relud lo-
cul in cabing, bitand darabana cu degetele vatdmate pe pagi-
na de titlu a unei reviste ilustrate si cerdnd, in cele din urma,
o bauturd, care insd nu veni.

Nigeli cdlatorea de la Ziirich spre noul Berlin, spleenul
acelei nesigure, crispate si instabile natiuni germane. Sub el
se perindau padurile pestrite ale Turgoviei - pret de-o clipa,
apiru scanteind si lacul Constanta -, apoi descoperi jos satele
insingurate si pustii ale unei campii franconiene invadate de
umbre. Avionul il ducea tot mai spre nord, pe deasupra Dres-
dei - pana cind niste nori informi ii astupara din nou vederea.

Nu dupi mult timp incepurd manevrele de aterizare, cu
zdringinit de tabla si zdruncinaturi; dintr-un motiv sau al-
tul, fu instiintat ¢d avionul necesita reparatii pe aeroportul
central din Berlin, se defectase ceva la carcasa elicei. Isi sterse
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fruntea imbrobonatd cu capitul cravatei. Apoi i se aduse, in
sfarsit, cu scuzele de rigoare, o ceasci de cafea. Abia sorbind
din bautura, privea pe hublou albul impenetrabil.

Cu un an inainte 1i murise tatal. Ca si cum moartea batra-
nului ar fi fost un prim semn al propriei lui vremelnicii, var-
sta de mijloc isi ficuse aparitia pe nesimtite, peste noapte, cu
toate viicdrelile ei ascunse cuviincios si consumate in taina,
cu toata acea continud, purpurie compdtimire de sine. Acum
n-avea sd mai urmeze decat ultima varstd, epoca mosneagului,
apoi nimic, afard de un vid ce-i parea cu totul grotesc lui
Nigeli, motiv pentru care-si rodea cu indérjire degetele, a ci-
ror piele se jupuia acum in suvite ldptoase, stravezii.

Acasd, in Elvetia, visase adesea cd iesea noaptea, gol
puscd, in gridina lui troienitd, se inclina pentru a face citeva
exercitii de respiratie, se ldsa pe vine §i urmarea corbii ce se
roteau deasupra lui, cdutand apoi hrand prin zapada; pluteau
gratios sub un cer plumburiu, fird niciun pic de constiinta de
sine. In vis, nu biga de seam nici frigul ce-i amortea picioa-
rele goale, nici troienele involburate cristalin, nici lacrima
care cadea pe zapada.

Cineva striga cut!, iar un asistent pregatea gros-planul la-
crimii, apropiindu-se de actor cu o pipeta. Nageli raimanea pe
vine, inghetandu-si, pentru a spune asa, mimica. Simultan,
ficea ochii mari, ca sd-i fie mai usor sa planga de la sine in
caz cd lacrima produsa artificial ar fi parut — cum se intampla
adesea - prea teatrala.

In clipa aceea, Niigeli isi didea seama ca se afld atit in fata,
cat si in spatele aparatului de filmat, iar aceasta dezbinare li-
untrica ii provoca un fior inuman, zguduitor. Atunci, de cele
mai multe ori, se si trezea.

Emil Négeli era un barbat destul de ardtos; in conversatii,
obisnuia sd se incline putin in fata; era de o mare politete, farad
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sd para’‘afectat; sprancenele blonde, moi, dar nu lipsite de se-
veritate, puneau in valoare un nas ascutit de elvetian; era sen-
sibil si alert, ca si cum sistemul nervos i s-ar i extins dincolo
de piele, motiv pentru care se inrosea repede; il caracteriza
un scepticism sdnatos fatd de conceptiile prea rigide despre
lume; deasupra birbiei lui slabe se desenau niste buze moi de
copil bosumflat; purta costume englezesti din 1ana maro-in-
chis, cu imprimeuri abia vizibile, costume ale caror pantaloni
cam scurti erau rasfranti in partea de jos; fuma tigiri, uneori
pipd, si nu-i placea biutura; privea, cu ochi albastri spilaciti,
la o lume plina de suferint si mister; pretindea cd mancarea
lui preferatd sunt oudle rascoapte cu paine tdrdneascd, unt
si felii de rosii, dar, in realitate, ingerarea hranei ii displa-
cea profund, il plictisea, ba chiar il dezgusta uneori, asa ca
semenii lui Négeli aveau de suferit de pe urma proastei sale
dispozitii, cauzate de un deficit de glucoza atunci cand iarasi
nu consumase decat cafea pand la cina.

Lui Négeli i se rarea parul blond-deschis, atat deasupra
fruntii, cat si in regiunea occipitald; incepuse sa-si pieptene
intr-o parte, de la tampla peste chelia tdgaduita astfel, o suvitd
lunga; ca sd-si ascunda barbia dubla ce continua sd i se moaie
imperceptibil, isi lisase barba mare, dar, dezamagit fiind de
rezultat, se grabise s-o rada la loc; cearcinele vinetii si pline
de incretituri din jurul ochilor, care, inainte, apdreau doar
dimineata in oglindd, nu se mai micsorau acum nici peste
zi; acuitatea vizuald i se diminua tot mai mult - lucru evi-
dent cind isi scotea diversii ochelari -, se instala neclaritatea,
iar burta rotundd ca o luna plind, in vadit contrast cu trupul
firav, nu si-o mai putea face nevizuta sugdnd-o cu strictete.
Simtea o molesire atotcuprinzatoare, o flegmatizare a corpu-
lui, 0 melancolie crescinda si sideratd in fata acestei provocari
impertinente care este vremelnicia.
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Tatal lui Néageli fusese un barbat pe care viata-l cam impu-
tinase, zvelt, aproape delicat, purtind mereu cimaisi de un
rafinament desdvérsit; tocmai locul unde manseta stramti
ii curprindea incheietura, dezvelindu-i atat ceasul subtire de
aur, cit si ména ingustd, acoperitd doar pe margine cu un
foarte fin strat de par, ii insufla micului Emil dorinta vaga,
muta, aproape sexuald ca intr-o zi si ména lui si odihneasca,
la fel de elegantd, pe fata de masi albd a unui restaurant de lux
din Berna — expresie a unei forte feline gata de atac, dar si a
unei nobile retineri.

Era aceeasi mana care, dupd cum avea si-i povesteasci
mama lui mai tarziu, il plesnise adesea pe cind era copil mic
pentru cd refuzase sa-si manance grisul cu lapte cam intarit si
care, la micul dejun, azvarlise si dispozitivul pentru taiat ond
fierte — cu ou cu tot — de perete, astfel ca neconsolatul aparat
cdzuse cu un zanganit metalic pe dalele rosii, iar oul, ples-
nind, lisase pe perete o dezgustitoare patd portocalie, care
avea sa se vada sau cel putin si se ghiceascd acolo vreme de
multi ani.

Aceeasi mana insd ii apuca adesea, protector, propria-i
mand cand el si tatal lui treceau strada la Berna, iar biiatul
uitase sa intoarcd privirea spre automobilele ce se apropiau
vajaind din stinga, automobile devenite, mai nou, omnipre-
zente in Elvetia; atunci, mana-l trigea inapoi pe trotuar, la
addpost de primejdie, il linistea, il incalzea, il ocrotea cu atin-
gerea grijulie la care Emil jinduia atdt de mult. Mana asta,



pecare,-aproape ¢ jumitate de secol mai tarziu, o strinsese
intr-un salon al clinicii evanghelice Elfenstein din capitala —
salonul mortuar -, rusinindu-se imediat de acest simulacru
de intimitate finala...

Dar spre ce si-gi indrepte privirea imawashii — spre tavan,
unde, oricum, convergea totul, sau drept inainte, spre sipca
de lemn de deasupra patului, scildatd in lumina fluorescenta,
de un verde inghetat, unde ar fi trebuit sd fie prinse fotografii
comemorative si urdri de insidnatosire? Sau - da, tireste - sa
si-o indrepte mai curand in jos, spre trecut, sa-si doreascd in
sfarsit, fard glas si fara lamentari, intoarcerea povestilor pe
care le ascultase in copildrie, cea cu corbul si cu cainele negru,
in timp ce stitea incoldcit ca intr-o grotd sub patura din bla-
na de vulpe argintie a tatélui, pe patul parintesc, pipdindu-i
cu méanuta degetul mare, atat de familiar, degetul de Ja mana
paternd?

Philip: aga-] numise tatdl lui toata viata. Vreme de patru-
zeci §i cinci de ani, proiectase asupra-i aceastd cruzime prost
deghizatd in umor, de parcd n-ar fi stiut c& pe fiul lui il chea-
ma Emil, nu, de parci n-ar fi vrut s stie; Philip, acest apelativ
de fier, calm si inrobitor, cu accent pe primul i. Apoi, cand
pericolul cutdrei pedepse, al cutarei sarcini neplicute fuse-
se inldturat din sufletul copilului, al adolescentului, nu mai
rimaisese, in fine, decat acest Fi-di-bus drigastos, alinitor,
forma de alint a unui nume care nu era citusi de putin al lui.

Cand tatal lui se afla pe patul de moarte, iar Négeli il ve-
dea viu pentru ultima oara, la Elfenstein, il ridica la un mo-
ment dat cu griji din agternut, vardndu-si mainile sub spatele
lui, fard sd stie dacd o asemenea manevra era permisd. Dar,
in definitiv, batranul trigea s moara! Ce putere i-ar fi inter-
zis si-1 ridice? Domnul doctor era acum usor ca un tulg, cu

pielea ingrozitor de zbarcita pe spate si pe sezut, plind de pete
vinetii si gidlbui la margini pentru ca zicuse prea mult.

Chipul lui atat de tamiliar era insa, pentru Emil, mai apro-
piat si mai scump decét orice pe lume (barba caruntd, pe care
o lasase sd-i creasca la mare, in Iutlanda, sub intepatorii pini
baltici, unde piecase in vilegiatura, si pe care, spre dezamagi-
rea copilului, si-o rasese la loc, ca fiul lui mai tarziu; cele doud
enigmatice puncte albastre, unul in stanga, altul in dreapta,
ca niste tatuaje, intre ureche si obraz; urma unei rani cusute
de méntuiald in sdntuletul dintre buza de jos si barbie); da,
acest chip semdna acum cu pielea indspritd, pergamentoasi a
unei testoase centenare. In stanga si-n dreapta, pornind de la
urechi, moartea iminentd ii trasese pielea inapoi, iar vorbele-i
ieseau sotto voce dintr-o dantura stricata, macinata de culoa-
rea obsidianului.

Si,intimp ce vantul suiera la geam cu sinistrd perseverenta,
il intreba pe Emil dacd nu notase cineva acolo, pe peretele evi-
dent gol din spatele lui, semne arabe, ba da, uite-acolo, Philip,
baiatul meu, si dacd nu uitase de serviciul militar, si cAnd avea
sd-1 scoata din clinica asta nedemna in care propriu-i fiu pu-
sese sa-1 inchida, din motive de neinteles pentru el, si, cel mai
important lucru, de ce el, Philip, nu era dispus sd-i faci unui
batran pe moarte un hatar mic de tot, ultimul, ca sa zicd aga -
nu se poate sa i-1 refuze tocmai pe acesta.

Fluturd din ména tremuranda, cerandu-i lui Philip sa se
apropie, sa vind aproape de tot, ca sd-si lipeasca buzele de ure-
chea lui. Ti marturisi chicotind ¢4 nu se mai spila de mult pe
dinti §i ca in ultimul an se hranise doar cu ciocolata si lapte
cald indulcit cu zahdr, motiv pentru care cavitatea bucala i
se gaunosea si-1 fermenta - iar acum voia sd-i sopteascd ceva
extrem de important, ceva definitiv.



